米壽_米壽之年

插圖 李慶琦繪

作者：許建平

父親八十八歲生日的頭一天晚上，我住回了父母家。

晚飯後在書房，父親的幾句話，讓我在接下來的日子裏，心底一直暗懷了某種懸念與不安。

剛開始，父親一個人待在書房裏，我陪母親坐在客廳裏看中央電視台新聞聯播。母親並沒真正在看，隻管讓電視開著。她開始向我抱怨，說父親現在除了知道吃，就是打瞌睡，啥都不關心了。說父親耳朵有時聾有時不聾，不知是真聾還是裝聾；腦子一會兒清楚一會兒糊塗，不知是真糊塗還是裝糊塗。母親比父親小幾歲，手腳還算利索，思維也比較清晰。她一邊抱怨，一邊歎氣、苦笑。這時候，父親在書房裏叫了我一聲，我趕緊起身過去了。

父親坐在一把舊藤椅上，正對著書架上的紅木玻璃鏡框出神兒。

兩隻鏡框並排而立，裏麵分別鑲嵌著爺爺奶奶的遺像。遺像是黑白的，根據原來的小二寸相片翻拍過來，爺爺奶奶盡管音容猶在，但已有些模糊不清了。看見我進來了，父親視線從鏡框上移開，凝視著我，沉默一會兒，說：“你爺爺奶奶同歲，都是九十歲去世的，我今年八十八了，還有兩年的陽壽……”

我心頭猛地一震。趕緊說道：“爸，你不要瞎想，你跟他倆情況不一樣，現在生活條件好了，你又是教授級高工，有公費醫療……”

父親似聽非聽，把眼睛閉住了。我發現父親的眉毛全白了，而且長長了。於是，我又說道：

“八十八歲，雅稱米壽。馮友蘭說過，何止於米，相期以茶。茶就是一百零八。爸，你肯定能突破一百……”父親仰著臉，眼睛閉著，嘴微張著，好像睡著了。

父親米壽，家裏非常重視，專門在酒店大包房裏，擺了一桌豪華壽宴。三代人，四個家庭，二十人台都坐滿了。

開席不久，就有一小組青年男女列隊進來，均穿著紅色製服，製服領口、袖口都鑲了金邊兒。他們共同推扶著一台式小車，車上是一座多層生日蛋糕，蠟燭已經點燃，紅紅的小火苗兒，輕曼舞動。這是酒店標配的壽宴專業詠誦班，是老板免費送的，屬於增值服務。

五男二女，七個小青年，統一麵朝老壽星站立，齊聲詠誦祝壽辭。福如東海，壽比南山——都是吉祥祝願，都是上佳好詞兒。詠誦完畢，就又開始合唱生日祝福歌。大家聽得都很高興。母親激動得兩眼放光，眼角噙上了淚花。孫子輩就更興奮，紛紛拿出手機拍照，朋友圈。

然而，就在這時候，老壽星又打起了瞌睡。父親頭戴一頂皇冠，坐在主座上，塌蒙著眼，頭朝前一栽一栽的。皇冠是用紅色硬紙板做的，尖頂部分金光燦爛，很是卡通。

我女兒拿出手機，對準爺爺，拍照前，大喊一聲：“爺爺——！”父親身體猛地一抖，睜開了眼睛。父親在席麵上巡視了一圈，最後把目光停留在了我的臉上。父親神色凝重起來，調整一下氣息，緩緩地說道：“沒有時間了，不能再拖了。今年，我一定要給你奶奶做一雙棉鞋。”

父親耳朵聾，說話聲音很大，但我知道，父親主要是對我說的。在座的都聽見了，麵麵相覷，交換著不解的眼神兒。

父親又說：“老太太穿的小腳棉鞋，過去就很難買到，現在市麵上更不可能有賣的了。”奶奶已經去世二十多年了，現在卻想起來要給她老人家做一雙棉鞋？在座的大概都會認為，父親真是老糊塗了。但是我想，我是明白父親的。我懂。

父親剛在壽宴上小睡了一覺，睡夢裏肯定見到了他的老母親……

現在人們不是常說，兒女的生日就是母親的受難日嗎？父親八十八歲了，也仍然是他老母親的兒子啊。至於要給奶奶做一雙棉鞋嘛，我想，這大概也是父親蓄謀已久的一個心願。

母子連著心呀！

我從小跟奶奶一起生活。我知道奶奶的後半輩子，也是在對父親的牽掛與思念中度過的。

父親二十來歲離家遠行。大連，長春，北京，西安，蘭州，從東北到西北，大半輩子，父親跟奶奶總是聚少離多。有時候春節回來一次，有時好幾年也沒回來過。父親上大學走後，有大半紙箱舊書，留在了奶奶屋裏。《古文觀止》《說嶽全傳》《東京夢華錄》《鬱達夫日記》《冰心佳作集》《家》《春》《秋》，還有《普希金抒情詩選》，馬雅可夫斯基長詩《列寧》，還有《卓婭和舒拉的故事》，還有一些課本、講義等。父親上大學報考的是理工科，工作了大半輩子，一直都是在設計、繪製工程圖，後來又成了環保研究專家。原來，父親早年也是一個文學青年呀。

奶奶不識字，卻把父親留下的這些書看得很金貴。

每年夏天和冬天，太陽晴好的時候，奶奶都要把書平擺到院子裏的青石台上，晾一晾，曬一曬，讓小風兒吹吹。怕蟲咬，怕發黴。看見有哪一本開線了，散頁了，就用糨子粘一粘，再用針線縫一縫。對父親留在家裏的舊書，奶奶侍候得很小心、很仔細。

有時，奶奶手裏擺弄著書本，嘴上還愛對我說：“你爹不管閑事兒，不扒煤火台兒，啥活兒都不會幹，就愛看書，白天看，夜裏還看……”

奶奶笑著說這些，口氣裏沒有一絲兒抱怨，而是充滿了憐愛、滿足和自豪……

有一年，父親來信，吩咐我們把那些書都燒了，說都是一些封資修黑貨。

奶奶不會看信，隻會聽信。聽我把信念完，奶奶愣在了那裏，一下子慌神了，說：“讓把書燒了？那咋能呢？”

接下來，有好幾天，奶奶都顯得六神無主、丟三落四的。

後來，奶奶一直沒讓燒書……

給奶奶做一雙小腳兒棉鞋，父親果然是蓄謀已久。而且，父親已經做了大量的準備工作，甚至可以說，基本上就算完工了。

壽宴結束後，我開車送父母回家。一路上母親仍很興奮，不停地說這說那，而父親又睡著了。

可能是因為在路上睡了一覺，父親到家後，精神頭兒就一直很好。他把我叫進書房，讓我把書櫃頂部一隻舊皮箱取下來。我照辦了。皮箱確實有年頭了，是父親當年上大學走時的行頭之一。當年爺爺給買的，父親走哪兒帶哪兒，用了大半輩子，一直沒舍得扔了。

父親讓我把皮箱打開。我打開後，驚奇地看到：有一雙老太太專用的白色粗布鞋底兒，還有黑色布麵鞋幫兒，赫然地堆在了最上麵。鞋幫夾層絮進了棉花，做出來肯定是一雙棉鞋。鞋底也納好了，針腳細密、勻實，邊沿四周，還很有規律地預留了針眼兒，隻差把鞋幫逢合上去了。接著再往下掏摸，我便又掏出來了頂針兒、棉線繩兒、大針腳針、彈簧木夾子、尖嘴兒鉗子等家夥事兒。

看到我一臉驚奇，父親有些得意地笑了，說：“上世紀七十年代，我在農場下放勞動，請當地一位老鄉幫助……完成了這些。”

說奶奶三寸金蓮兒，不免有些誇張，畢竟是北方老太太，但奶奶具體的鞋碼大小呢？這個合腳嗎？我把一隻鞋底拿在手上，伸出手指拃量。

父親說：“鞋碼肯定對。我收集了你奶奶的鞋碼數據。根據數據，當年我還繪製了一套圖紙……”父親說罷，便從皮箱夾層抽出一個牛皮紙大袋，又從紙袋裏抽出一疊圖紙，遞到了我手上。

我展開圖紙，撫平折痕，仔細翻了好幾遍。父親這套圖紙，比例尺為一比一。大小一共六張，縱剖圖、橫剖圖、平麵展開圖……齊活兒了。這是一套專業圖紙，首先用鴨嘴筆繪在白色透明硫酸紙上，經過日光燈或太陽光照射，俗稱曬圖，最終才能複製成麵前這種標準藍圖。父親幹事兒，還真夠專業的，我會心地笑了。父親大半輩子，都是在國家部委直屬的設計院裏工作，參加過許多大型工程項目的設計、製圖工作，但實事求是地說，父親也僅僅是參加。設計院裏工作，分工很細，父親一直沒有機會統領全局。後來雖說也獨立主持過一些項目，但對整體而言，他主持的也仍然是一個局部，也仍然是隻見樹木，不見森林。這樣說起來，父親為了給他老母親做一雙小腳兒棉鞋，其精心繪製的這套圖紙，還真就是父親這輩子，獨自完成的一件整體作品，是個人原創。我又一次會心地笑了。

父親對我說：“你奶奶的穿鞋問題，一直壓在我心裏，一直都放不下……”

父親哽咽了一下，又說：“你還記得那年春節，我給你奶奶洗腳……嗎？”

我說：“記得，記得。”

我當然記得。我怎麽會忘了呢？

那一年，父親來信說，今年回來過春節。奶奶的掛念，突然落到了實處，一下子精神抖擻起來。奶奶掏出積攢了大半年的肉票，全都買成帶皮五花肉，準備煮肉方、出鍋上糖色、炸肉丸子。奶奶一直笑盈盈地，對我說：“你爹，你爹好吃香的。”

好吃香的？誰又不好吃香的呢？我想。然而，父親回來過年，卻幾乎沒有在家吃過飯。父親總共回來了五天。那年父親四十來歲，整天出去見同學、會朋友。家裏房子小，住不下，父親夜裏也都是住在別人家裏。臨走那天下午，父親突出提出來要給奶奶洗洗腳。

父親搬一把舊竹椅放在屋裏空地上，旁邊又擺上洗衣裳用的大木盆，開始一壺接著一壺燒熱水。熱水燒得差不多了，也續進了木盆，便對奶奶說：“媽，您坐下吧，我給您洗腳。”

奶奶又驚又喜，臉漲得通紅，但還是順從地坐下了。

奶奶很富態，是個胖子，於是坐得很局促。奶奶穿著黑色老棉襖、老棉褲，衣褲折縫裏，零星散落了一些灰白色粉塵，腳脖以上還打了綁腿兒。

父親屈蹲下高身量，解開奶奶的綁腿兒，把奶奶的小腳握在了手裏。試試水溫，便開始輕輕地、一下一下地，往奶奶腳麵上撩水。父親的手，修長，白皙，青筋暴露、泛光。

奶奶雙手提溜著自己的老棉褲褲腿兒，身子盡量往後仰，卻又一直朝前勾著頭，目光一直溫熱地看著父親。奶奶嘴裏的門牙掉了，一直豁著嘴兒對父親笑。奶奶笑得很不好意思，甚至有些巴結……腳洗好了，父親為奶奶擦幹。在給奶奶穿鞋的時候，他發現奶奶的鞋已經很舊了，鞋底後跟部分快磨透了，裏頭用鞋墊兒襯著。

父親對奶奶說：“媽，這雙鞋不能再穿了。還有新的吧？我去找出來，給您換上。”

奶奶似乎一下子慌神了，趕緊說：“新鞋我有，多呢，你不好找……”奶奶停了一下，才又說“還有好幾雙新鞋呢。你不用操心了，先穿舊的，你明天走了，我就換上新的。”

父親沉默了一下，沒再堅持。他給奶奶穿上舊鞋，起身去把洗腳水倒了。

其實，當年奶奶隻剩下一雙新棉鞋。奶奶手上已經沒有勁兒了，眼也老花了，捏不住針，紉不上線，已經做不成鞋了。奶奶留一雙新棉鞋，跟送老衣一起壓在箱子底，打算哪天她“老了”，壽終正寢了——再穿。

由於當年準備得非常充分，又有母親從旁幫助，奶奶的棉鞋，鞋底與鞋幫很快就縫合成功，父親終於了卻一樁心願。

父親把成品鞋擺在書櫃裏，擺在奶奶遺像旁邊。

周末晚上，我照例陪父母在家吃飯。飯後，我站在父親的書架前麵，望著父親做的小腳棉鞋長久出神兒。就在這時，我手機響了，掏出來一看，是女兒正在要求跟我語音通話，我輕點了一下“接受”，接著就聽到了女兒的聲音：

“爸——老爸，爺爺不得了！爺爺老來輝煌！爺爺已經成為網紅了——！”

女兒跟我說話，從來都是這樣沒頭沒腦、一驚一乍的。我癔症了一下，很快就大概明白了。早幾天，女兒就把她爺爺做成的小腳棉鞋上傳到了網上。還有她爺爺做鞋時用的工具，還有她偷拍的爺爺視頻，統統都傳到了網上。爺爺繪製的圖紙她沒有上傳，她說這是技術核心，尚需保密。女兒研究生畢業，一直沒有工作，自己申請了個微信公眾號，還加入了微商代購團隊。真金白銀沒見掙到，卻是得到了不少點讚、積分和禮品贈券兒。

看來，這回又有反響了？

果然，女兒又說：“老爸，你快告訴爺爺吧，這次肯定要發了，讓他在家等著分錢吧——爺爺是專利持有人嘛！”

女兒說她爺爺目前在網上，每日吸粉三千，已經紅得發紫。“已經有人在打聽怎樣買到，在哪兒能夠下單了——！”女兒又說。

我說：“這個，這個——誇張了吧？現在哪裏還有小腳老太太？誰還會穿小腳兒鞋呢？”

女兒說：“老爸，你又out了！人家買這種鞋哪是為了穿呀。這種鞋現在是工藝品，人家搞收藏呢。”

女兒說她要抓緊時間申請專利，注冊商標，要趕緊拉起一支隊伍，整合資源、投入生產。“你通報給爺爺吧。我正忙著呢，不跟你說了。”女兒說罷，就結束了通話。

我細細品味著女兒的一番話，心裏莫名其妙地活絡起來，心裏熱熱的、濕濕的，心想這回興許還真是個機會……

我從書架上取出小腳棉鞋，握在手裏，離開書房，去廳裏坐在了父親身邊。

母親這會兒正在廚房裏忙碌。父親坐在三人沙發上，正對著電視栽嘴兒。電視機音量開得很大。我一邊把電視音量調小，一邊在心裏對女兒的通話內容做著編輯整理，想盡量使用父親能聽懂的語言，揀重點告訴父親。

電視音量一旦調小，父親就馬上停止栽嘴兒，猛地坐直了。父親醒了。

我話到嘴邊，卻又繞了一個彎子。我說：“爸，過幾天就是陰曆十月一了，要不，今年咱也去外麵十字街口，白粉筆畫個圈兒，給奶奶燒點紙，送點零花錢？把您給她老人家做的棉鞋也送去？”

父親瞪我一眼，迅速回答：“不行——！我們不搞這一套。封建迷信，汙染空氣。”父親聲音很大，斬釘截鐵，說罷，還一下子把他給奶奶做的鞋從我手裏奪了過去，之後，便一直在手裏攥著。

“噢——好。”我連聲“噢”，連著“好”。我差點兒忘了，父親一貫反對搞迷信活動，而且還是一位環保工作者呢。

我斟酌了很久，才把女兒跟我的通話內容簡要告訴了父親。

父親似聽非聽，又打起了瞌睡。

半天，父親嘴裏嘟囔了一聲：“不賣……”而後，父親把頭朝後一仰，頭在沙發背上靠實，很快就發出了均勻鼾聲。

睡夢中，父親手裏還一直攥著奶奶的小腳棉鞋。

我找一條毯子給父親輕輕搭上，輕輕退了出去。

本文刊登於2019年1月23日河南日報11版，是中原風特別推出的小說版。

本文到此結束，希望對大家有所幫助呢。